黄昏是小巷最美的时刻。金色的阳光斜斜地洒在青石板路上，将每个人的影子拉得很长很长。美术老师陈默每天都会在这个时候来到河边，支起画架。
画中的风景
他画的是同一片风景——河对岸的老房子、垂柳、还有那座有了年头的石桥。日复一日，年复一年。学生们都觉得这位老师有些古怪，但他们不知道的是，陈默在等的不是风景，而是一个人。
五年前，也是这样一个黄昏，他在河边第一次遇见了她。她穿着一件米色的连衣裙，站在石桥上，夕阳在她的头发上镀了一层金色的光晕。陈默记得自己当时屏住了呼吸，生怕惊扰了这幅画面。
重逢
那个黄昏，当陈默如往常一样来到河边时，他愣住了。石桥上站着一个女人，穿着米色的连衣裙，和五年前一模一样的场景。他揉了揉眼睛，以为自己出现了幻觉。
女人转过身来，正是她。"你还在这里画画？"她笑着问，仿佛这五年从未存在过。陈默张了张嘴，却发现千言万语都堵在了喉咙里。
未完的画
那天傍晚，他们在河边坐了很久。他知道了她这五年的经历，她也看到了他画册里那些只画了一半的风景——因为每一幅画里，都缺了一个人的身影。现在，那个人回来了，那些画终于可以完成了。